距离那个发光的夜晚已经过去了一年。
我依然住在原来的公寓，依然熬夜拍照，依然会在凌晨醒来。但有些东西不一样了。
比如，我开始相信这个世界有裂缝。
槐花巷的那棵老槐树还在，被围栏保护着，像是城市中心的一个秘密。我每个月都会去看它一次，有时候带一束花，有时候只是静静地站一会儿。
油条说我变了。
“你以前是个彻底的唯物主义者，”有一天他对我说，”现在你相信时空裂缝和发光蝴蝶了。”
“我只是，”我想了想，”愿意相信一些无法解释的事情。”
油条笑了：”那也比以前好。以前你连鬼故事都不敢听。”
我们都笑了。但笑声里有些别的东西。
—
**2027 年 3 月 14 日，凌晨 3 点 17 分。**
电话又响了。
我盯着手机屏幕，心跳突然加速。未知号码。一片空白。
和一年前一模一样。
我深吸一口气，接通。
“喂”
“夜姐姐吗？”
是个陌生的声音。年轻，带着点紧张。
“我是。你是？”
“我叫**海星**，16 岁。”那个声音说，”我。。。。。。我接到了一一的电话。”
我猛地坐起来：”你说什么？”
“一一，”海星说，”那个 6 岁的小女孩。她给我打电话了。就在刚才。”
“这不可能，”我的声音在发抖，”芊芊和一一已经。。。。。。她们已经回来了，她们应该。。。。。。”
“她们确实回来了，”海星说，”但一一说，还有一些事情没有完成。”
我沉默了很久。
“你在哪里？”最后我问。
“老城区，”海星说，”槐花巷旧址附近。我是附近高中的学生，住校。今晚。。。。。。今晚我睡不着，就出来走走。”
“待在原地，”我说，”我马上过来。”
—
我赶到槐花巷旧址时，海星正站在那棵老槐树下。
她是个瘦高的女孩，穿着校服，头发剪得很短。看到我来，她举起手机。
“你看，”她说，”通话记录。”
屏幕上显示着一个号码：未知。通话时间：凌晨 3 点 17 分。时长：47 秒。
“她跟你说了什么？”我问。
海星深吸一口气：”她说。。。。。。她说还有其他人被困在时间的夹缝里。不只是她和芊芊。”
“其他人？”
“林先生当年不止救了她们两个，”海星说，”他救了十几个孩子。但只有芊芊和一一成功回来了。”
我感觉后背发凉：”其他人呢？”
“还在里面，”海星说，”一一说，那里没有痛苦，没有饥饿，但是。。。。。。也没有时间。他们被困在永恒的那一刻，无法前进，也无法后退。”
“一一怎么知道这些？”
“她说她能感觉到，”海星说，”因为她曾经在那里待过。她说那种感觉。。。。。。像是被冻结在琥珀里的昆虫。你能看到外面，能听到外面，但你动不了。”
老叶不知何时也赶到了。他听到海星的话，脸色变得很凝重。
“林致远的实验，”老叶说，”可能比我们想象的更复杂。”
“什么意思？”
“他可能不是简单地创造了时间的夹缝，”老叶说，”他可能是。。。。。。撕开了一个口子。而那个口子，现在还没有完全闭合。”
海星突然说：”一一还说了别的事情。”
“什么？”
“她说需要四个人，”海星说，”上次是三个人打开了门，但只救出了两个。要救出所有人，需要四个人。”
“第四个是谁？”我问。
海星看着我：”一一说，第四个是’听见电话的人’。”
我们都沉默了。
“所以，”老叶慢慢说，”一一打电话给海星，不是偶然。”
“不是，”海星说，”她说她试了很多次，打给很多人。但只有我能听见。”
“为什么是你？”我问。
海星摇摇头：”我不知道。一一说，可能是因为。。。。。。我也有一个失踪的亲人。”
她顿了顿：”我哥哥，三年前失踪了。警察说是离家出走，但我一直不相信。”
“你哥哥叫什么？”
“林星，”海星说，”他失踪的时候 19 岁。”
老叶突然说：”林？你和林致远。。。。。。”
“我不知道，”海星说，”我爸妈从来不提这个姓氏。但我偷偷查过，林致远确实有个儿子，在 1946 年。。。。。。也失踪了。”
我看着这个 16 岁的女孩，突然明白了什么。
“一一选了你，”我说，”因为你有同样的。。。。。。失去亲人的痛苦。”
海星点点头，眼眶有些红：”一一说，她能感觉到我的痛苦。她说。。。。。。她说时间夹缝里的人，能感觉到外面所有人的痛苦。”
“那我们该怎么做？”我问。
海星举起手机：”一一说，今晚 3 点 17 分，在槐树下。四个人，手拉手，想着自己想要找回的人。”
她看向我：”夜姐姐，你愿意吗？”
我看向老叶，看向油条（他不知何时也赶到了），最后看向海星。
“当然，”我说，”我们开始吧。”
—
凌晨 3 点 17 分。
我们四个人手拉手，围在老槐树周围。
我闭上眼睛，想着芊芊和一一。
油条想着他的女儿。
老叶想着他的妻子。
海星想着她失踪的哥哥。
树开始发光。
和一年前一样，淡蓝色的光从树干的纹路中渗出。但这次，光更亮，更强烈。
然后，我听到了声音。
很多声音。
“谢谢你们。。。。。。”
“终于可以回家了。。。。。。”
“林先生。。。。。。”
是那些被困在时间夹缝里的孩子们。
光越来越亮，最后变成了十几个光球，从树上升起，飘向天空。
每个光球里，都有一个身影。
我看到芊芊和一一，她们在向我们挥手。
我看到一个年轻男子，和海星长得很像——那一定是林星。
我看到其他十几个孩子，年龄各异，但都在微笑。
然后，所有光球都消失了。
—
**尾声**
那天之后，海星转学了。她说要去找她的哥哥——真正的林星，如果他还活着的话。
老叶继续研究这座城市的历史，但他开始相信一些以前不相信的事情。
油条的女儿健康长大，他给她取名叫”芊芊”。
而我，依然会在凌晨醒来。
但我不再害怕未知来电。
因为我知道，电话那头，可能是一个需要帮助的声音。
而我会接听。
—
—
后记：
时空呼唤的故事还没有结束。也许永远不会结束。
因为只要还有人记得，只要还有人愿意接听那个未知的来电，那些被困在时间里的声音，就终有一天能够回家。
而你我，都可能成为那个接电话的人。
当铃声在凌晨 3 点 17 分响起时，你会接听吗？