距离槐树下的那场重聚，已经过去了整整三年。
这三年里，我的生活发生了翻天覆地的变化。林星和芊芊的研究团队正式成立了”时间夹缝研究所”，地点就设在槐花巷旧址附近的一栋老建筑里。一一每天放学后都会去那里”帮忙”——虽然大多数时候只是在实验室里画画，但她说这是她的工作。
海星——现在应该叫林星了，不，等等，这太混乱了。让我重新说：失踪多年的那个林星，他哥哥，现在在研究所担任首席科学家。而海星，她在完成学业后，正式加入了哥哥的团队，成为最年轻的研究员。
老叶和油条搬回了槐花巷。油条开了一家小小的咖啡馆，就叫”317 咖啡”。老叶每天下午会坐在靠窗的位置，整理那些关于时间夹缝的档案。他说这是他的”退休生活”。
而我，依然住在那间公寓里。
依然会在凌晨醒来。
依然会接听未知来电。
只是，电话越来越少了。
林星说，随着时间夹缝的逐渐稳定，那些被困在里面的灵魂已经基本都找到了回家的路。偶尔还会有几个电话，但都是来自已经回来的人——他们只是想确认一下，电话那头的我，过得好不好。
手机屏幕亮起。
未知号码。一片空白。
我拿起手机，心跳莫名加速。这种感觉，和第一次接到芊芊电话时一模一样。
“喂？”
电话那头沉默了很久。
久到我以为信号断了，准备挂断重拨。
“夜，”一个声音终于传来，”是我。”
这个声音……很熟悉。
但又很陌生。
“你是谁？”
“我是你，”那个声音说，”来自 2035 年的你。”
我愣住了。
“这……这不可能。”
“我知道，”那个声音笑了，笑声里带着疲惫，”我第一次接到这种电话的时候，也是这么想的。”
“你是说……”
“时间夹缝的钥匙，”她说，”林星只说对了一半。爱确实是钥匙，但不是唯一的钥匙。”
“还有什么？”
“记忆，”她说，”强烈的记忆可以穿透时间。就像那天晚上，你接听了芊芊的电话。那一刻，你的记忆、她的情感、林致远的研究、槐树的存在……所有的一切交织在一起，打开了一个通道。”
“所以你现在……”
“所以我现在在用这个通道，”她说，”给你打电话。”
电话那头又沉默了一会儿。
“夜，”她说，”我需要你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“五年后，2035 年 3 月 17 日，凌晨 3 点 17 分，”她说，”你会接到一个电话。电话那头，是一个女孩。她说她叫林一一。”
我的心脏猛地收缩。
“一一怎么了？”
“她没事，”未来的我说，”但她会告诉你一件事。一件非常重要的事。”
“什么事？”
“我不能说，”她说，”如果我说了，就会改变时间线。你明白吗？”
我不明白。
但好像又明白。
“所以你的意思是，”我慢慢说，”五年后，我会接到一一的电话。然后……”
“然后你会做一个选择，”她说，”一个会影响很多人的选择。”
“什么样的选择？”
“到时候你就知道了，”她说，”但现在，我需要你记住一件事。”
“什么事？”
“无论一一说什么，”她说，”无论她多么恳求你，无论她听起来多么绝望……都不要挂断电话。”
“为什么？”
“因为，”她的声音开始颤抖，”因为五年前，也就是现在，我也接到了这样的电话。来自 2030 年的我。”
“然后呢？”
“然后我挂断了，”她说，”我以为那是恶作剧。我以为那是……我不知道。总之，我挂断了。”
“所以……”
“所以有些事情，没有发生，”她说，”有些事情，发生了，但本可以不发生。”
电话那头传来一阵嘈杂的声音，像是信号受到了干扰。
“夜，时间不多了，”她说，”通道不稳定。我只想说最后一件事。”
“你说。”
“相信一一，”她说，”无论她说什么，都相信她。因为……因为她是我……我们是……”
信号彻底断了。
我盯着手机屏幕，久久无法回神。
通话记录里，那个未知号码依然是一片空白。
但我知道，那不是恶作剧。
因为那个声音，真的是我的声音。
只是老了五岁。
只是多了几分疲惫。
我把昨晚的事告诉了林星。
他听完，沉默了很久。
“时间递归，”他最后说，”我在爷爷的笔记里看到过类似的记载。”
“什么意思？”
“意思是，”他说，”时间不是线性的。过去、现在、未来，可以同时存在。”
“所以昨晚的电话……”
“是真的，”他说，”来自未来的你。”
“那我应该怎么做？”
林星看着我，眼神复杂。
“夜，”他说，”你还记得五年前，你第一次接到芊芊的电话吗？”
“当然记得。”
“那时候，如果你没有接听，”他说，”会发生什么？”
“芊芊和一一……可能永远回不来。”
“对，”他说，”所以有时候，一个选择，可以改变很多人的命运。”
“所以五年后……”
“五年后，”他说，”你也会面临一个选择。”
“什么样的选择？”
“我不知道，”他说，”但我想……未来的你，既然冒着风险打这个电话，一定是因为……那个选择很重要。”
想那个电话。
想未来的我。
想五年后的一一。
手机突然震动。
是一条短信，来自未知号码。
“夜，谢谢你接听电话。——未来的你”
我盯着那条短信，眼眶突然发热。
原来，未来的我，一直在看着我。
原来，现在的我，也在看着过去的我。
原来，时间真的不是线性的。
原来，我们都在时间里，互相呼唤。
我坐在窗前，看着手机。
我知道，五年后，我会接到一一的电话。
我知道，我会做一个选择。
我不知道那个选择是什么。
但我知道，无论是什么，我都会接听。
因为这就是时空呼唤的意义。
因为总有人，愿意在凌晨 3 点 17 分，接听一个未知来电。
因为总有人，愿意相信电话那头的声音。
因为总有人，愿意为爱，打开时间的门。
电话又响了。
未知号码。一片空白。
我拿起手机，深吸一口气。
“喂？”
“夜，”一个熟悉的声音传来，”是我，一一。”
“一一？”我的心脏猛地收缩，”怎么了？”
“我……我有一件事，想请你帮忙，”一一的声音有些颤抖，”一件很重要的事。”
我闭上眼睛，想起未来的我说的话。
*相信一一。无论她说什么，都相信她。*
“你说，”我轻声说，”我在听。”
窗外，槐树的叶子在风中轻轻摇曳。
仿佛在等待。
仿佛在呼唤。
仿佛在说：
时空呼唤的故事，还在继续。