电话那头，一一的声音有些颤抖。
“夜叔叔，”她说，”我……我梦见了一个地方。”
我握紧手机，心跳加速。
“什么地方？”
“一个叫’回廊’的地方，”一一说，”那里有很多很多的门。每一扇门后面，都有一个时间。”
我闭上眼睛，想起未来的我说的话。
*相信一一。无论她说什么，都相信她。*
“一一，”我轻声说，”你慢慢说。我在听。”
“我梦见……”一一深吸了一口气，”我梦见妈妈了。”
我的心脏猛地收缩。
芊芊。
那个在时间夹缝里困了五年的女人。
那个在槐树下重聚时，哭着抱住一一的女人。
“一一，”我尽量让声音保持平静，”你梦见妈妈什么了？”
“她说……她说她回不去了，”一一的声音开始哽咽，”她说她被困在一个地方。一个……一个不在时间里的地方。”
电话那头传来压抑的哭声。
我沉默了很久。
“一一，”我最后说，”你现在在哪里？”
“在研究所，”她说，”爸爸也在。他……他听不到我说话。他说我在做梦。”
“那你呢？”
“我知道不是梦，”一一坚定地说，”因为……因为妈妈给了我一个坐标。”
“坐标？”
“嗯，”一一说，”一组数字。317-0417-2025。”
我愣住了。
317。
槐花巷 317 号。
0417。
4 月 17 日。
2025。
明年。
“一一，”我慢慢说，”这组数字……是什么意思？”
“妈妈说，”一一说，”这是她被困的地方。她说……她说只有我能找到她。”
“为什么只有你？”
“因为……”一一的声音突然变得很轻，”因为我是钥匙。”
我赶到研究所的时候，林星和老叶已经在等我了。
一一坐在实验室中央的椅子上，眼睛闭着，像是在沉睡。她的周围，漂浮着无数光点——那是时间夹缝的能量残片。
“她睡着了，”林星低声说，”从三点十七分开始，就这样了。”
“她说了什么？”
“她说她要去救妈妈，”老叶说，”然后就开始发光。”
我走上前，看着一一安静的脸。
她看起来那么小。
那么脆弱。
却又那么坚定。
“林星，”我说，”那组坐标……317-0417-2025。你怎么看？”
林星沉默了一会儿。
“317 是槐花巷的门牌号，”他说，”0417 是日期，2025 是年份。”
“所以……”
“所以明年 4 月 17 日，”他说，”在槐花巷 317 号，会有一个’门’打开。”
“什么门？”
“时间之门，”他说，”芊芊被困在时间夹缝的深处。那里……是一个独立于时间之外的空间。”
“独立于时间之外？”
“嗯，”林星说，”爷爷的笔记里提到过。他说，时间夹缝有’表层’和’深层’。表层的人，可以通过电话、梦境等方式和外界联系。但深层的人……”
“就彻底消失了。”
“不，”他说，”不是消失。是……被遗忘了。”
我愣住了。
“被遗忘？”
“嗯，”林星说，”时间夹缝的深层，是一个靠记忆维持的空间。如果有人记得你，你就存在。如果所有人都忘了你……”
“你就消失了。”
林星点点头。
“所以芊芊现在……”
“她还在，”他说，”因为一一记得她。因为你记得她。因为……我们所有人都记得她。”
“但一一说，她回不来了。”
“那是因为，”林星说，”她需要一把’钥匙’。一把能打开深层夹缝的钥匙。”
“一一就是那把钥匙。”
林星看着我，眼神复杂。
“夜，”他说，”你还记得未来的你说的话吗？”
“什么话？”
“*相信一一。无论她说什么，都相信她。*”
我点点头。
“所以……”
“所以一一的请求，”他说，”不是请求。是一个警告。”
“警告？”
“嗯，”林星说，”明年 4 月 17 日，槐花巷 317 号，会有一个选择。”
“什么选择？”
“让一一进入时间夹缝，”他说，”去救芊芊。或者……”
“或者什么？”
“或者让芊芊永远留在那里，”他说，”换取一一的安全。”
一一醒了。
她睁开眼睛，看着我，眼神清澈得像一汪泉水。
“夜叔叔，”她说，”你相信我吗？”
我蹲下身，和她平视。
“一一，”我说，”我相信你。”
“那……”她犹豫了一下，”那你愿意帮我吗？”
“帮你什么？”
“帮我找到妈妈，”她说，”明年 4 月 17 日。在槐花巷 317 号。”
我看着她，很久很久。
然后我点点头。
“好，”我说，”我帮你。”
一一笑了。
那是一个孩子的笑容。
纯真，明亮，充满希望。
“谢谢你，夜叔叔，”她说，”妈妈说，你会答应的。”
“妈妈？”
“嗯，”一一说，”她在梦里告诉我的。她说……她说夜叔叔是最好的人。”
我的眼眶突然发热。
“一一，”我轻声说，”你知道吗？你妈妈……她也很勇敢。”
“我知道，”一一说，”因为她是我妈妈。”
我走在空荡荡的街道上，想着昨晚的事。
想着未来的我。
想着芊芊。
想着一一。
手机突然震动。
是一条短信，来自未知号码。
“夜，你做了正确的选择。——未来的你”
我盯着那条短信，久久无法回神。
然后我笑了。
原来，未来的我，一直在看着我。
原来，现在的我，也在看着过去的我。
原来，时间真的不是线性的。
原来，我们都在时间里，互相呼唤。
我坐在窗前，看着初升的太阳。
我知道，明年 4 月 17 日，我会面临一个选择。
我不知道那个选择会带来什么。
但我知道，无论是什么，我都会和一一一起面对。
因为这就是时空呼唤的意义。
因为总有人，愿意在凌晨 3 点 17 分，接听一个未知来电。
因为总有人，愿意相信电话那头的声音。
因为总有人，愿意为爱，打开时间的门。
而现在，又多了一个人。
一个小小的女孩。
一个愿意为妈妈，走进时间夹缝的女孩。
电话又响了。
未知号码。一片空白。
我拿起手机，深吸一口气。
“喂？”
“夜，”一个熟悉的声音传来，”是我，芊芊。”
我的心脏猛地收缩。
“芊芊？”
“嗯，”她说，”我……我从很远的地方，给你打电话。”
“你在哪里？”
“在一个……没有时间的地方，”她说，”但没关系。因为一一会来找我。”
“芊芊，”我轻声说，”明年 4 月 17 日。槐花巷 317 号。我们会去救你。”
电话那头沉默了一会儿。
然后我听到她在哭。
“夜，”她说，”谢谢你。”
“不用谢，”我说，”因为……”
“因为我们是家人，”她替我说完了这句话。
我笑了。
“对，”我说，”因为我们是家人。”
电话挂断了。
但我知道，那不是结束。
那是开始。
时空呼唤的故事，还在继续。
而我们，都在时间里，等待着彼此。
等待着重逢。
等待着爱，穿透时间。